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Nel 1935, Michael Polanyi, allora titolare della cattedra di Chimica Fisica presso la 
Victoria University di Manchester, in Inghilterra, fu improvvisamente scosso da un 
confronto con questioni filosofiche che da allora avrebbero dominato la sua vita. Lo 
shock gli fu provocato da Nikolaj Bucharin, uno dei principali teorici del Partito 
Comunista Russo, il quale disse a Polanyi che “sotto il socialismo la concezione di una 
scienza perseguita per se stessa sarebbe scomparsa, poiché gli interessi degli scienziati 
si sarebbero spontaneamente rivolti ai problemi del Piano Quinquennale in corso.” 
Polanyi intuì allora che “la visione scientifica del mondo sembrava aver prodotto una 
concezione meccanica dell’uomo e della storia, nella quale non vi era posto per la 
scienza stessa.” Inoltre comprese che “questa concezione negava del tutto qualsiasi 
potere intrinseco al pensiero, e dunque negava qualsiasi fondamento alla 
rivendicazione della libertà di pensiero.” 

Non so quanto tempo Polanyi pensasse di dedicare allo sviluppo di un argomento volto 
a elaborare una concezione opposta dell’uomo e della storia. Il suo stesso shock 
testimonia il fatto che fosse in profondo disaccordo con Bucharin, e quindi che già 
concepisse l’essere umano in modo diverso, anche se in quel momento non era ancora 
in grado di dare forma esplicita a tale concetto. È possibile che avesse deciso di scrivere 
una confutazione della posizione di Bucharin basandosi unicamente sulla propria 
esperienza di scienziato, e di concludere rapidamente la questione. Come poi accadde, 
tuttavia, il confronto con la filosofia innescato dalla rivelazione di Bucharin richiese da 
allora in poi tutta la sua attenzione. 

Ricordo questo episodio storico per due ragioni. La prima è mostrare che idee che a 
prima vista sembrano ovvie e semplici — e che, proprio per questo, dovrebbero essere 
universalmente credibili una volta espresse — sono talvolta boe che segnalano canali 
tempestosi in mari intellettuali profondi. L’idea che la scienza sia un’attività creativa, che 
l’atto creativo nella scienza sia equivalente all’atto creativo nell’arte, e che la creazione 
scaturisca solo da individui autonomi, è una di queste idee semplici e, si direbbe, 
evidenti. Eppure Polanyi, come molti altri, ha trascorso quasi una vita intera ad esplorare 
il terreno in cui essa è ancorata e il mare turbolento di implicazioni che la circonda. 

La seconda ragione per cui rievoco questa storia è che sento, in parte, di riviverla 
personalmente. Il mio shock non mi è stato inflitto da qualche importante figura politica 
che esponeva la propria filosofia della scienza, bensì da alcune persone che hanno 
insistito nel fraintendere un mio lavoro. Scrivo questo senza amarezza, e certamente non 
in un atteggiamento difensivo. In effetti, le interpretazioni cui mi riferisco tendevano, 
semmai, a sopravvalutare quel poco che avevo realizzato — e certamente la sua 
importanza. No, richiamo ora quel lavoro solo perché mi sembra offrire il modo più 
semplice e diretto per identificare le questioni di cui intendo discutere. 



Il lavoro fu svolto nel periodo tra il 1964 e il 1966, e venne riportato nella letteratura 
informatica nel gennaio 1966 e nell’agosto 1967. Per riassumerlo brevemente: realizzai 
un programma per computer con cui si poteva “conversare” in inglese. L’interlocutore 
umano digitava la propria parte della conversazione su una macchina da scrivere 
collegata a un computer, e il computer, sotto il controllo del mio programma, analizzava 
il messaggio così ricevuto, ne componeva una risposta in inglese e faceva sì che questa 
venisse stampata sulla macchina da scrivere del computer. 

Scelsi il nome ELIZA per il programma di analisi linguistica perché, come l’Eliza resa 
celebre da Pigmalione, poteva essere “addestrata” a parlare sempre meglio. Poiché le 
conversazioni devono riguardare qualcosa — cioè devono avvenire all’interno di un certo 
contesto — il programma fu costruito su due livelli: il primo costituiva l’analizzatore 
linguistico, il secondo un copione (script). Il copione è un insieme di regole simile a 
quello che si potrebbe fornire a un attore per improvvisare attorno a un determinato 
tema. Così ELIZA poteva essere dotata di un copione che le permetteva di sostenere 
una conversazione sulla cottura delle uova o sulla gestione di un conto bancario, e così 
via. Ogni copione specifico consentiva dunque a ELIZA di interpretare un determinato 
ruolo conversazionale. 

Per il mio primo esperimento, diedi a ELIZA un copione progettato per permetterle di 
interpretare (o, più precisamente, parodiare) il ruolo di uno psicoterapeuta rogersiano 
impegnato in un primo colloquio con un paziente. Lo psicoterapeuta rogersiano è 
relativamente facile da imitare, poiché gran parte della sua tecnica consiste nel far 
parlare il paziente riflettendogli le sue stesse affermazioni. 
La conversazione seguente tra una giovane donna ed ELIZA, nel ruolo del dottore, 
illustra sia la tecnica rogersiana di incoraggiare il paziente a continuare a parlare, sia il 
funzionamento del programma informatico ELIZA. La prima a “parlare” è la giovane 
donna. Le risposte del computer sono riportate interamente in lettere maiuscole [2]. 

Gli uomini sono tutti uguali. 
IN CHE SENSO 
Continuano sempre a tormentarmi per qualcosa. 
PUOI PENSARE A UN ESEMPIO SPECIFICO 
Beh, il mio ragazzo mi ha costretta a venire qui. 
IL TUO RAGAZZO TI HA COSTRETTA A VENIRE QUI 
Dice che sono depressa gran parte del tempo. 
MI DISPIACE SENTIRE CHE SEI DEPRESSA 
È vero. Sono infelice. 
PENSI CHE VENIRE QUI POSSA AIUTARTI A NON ESSERE INFELICE 
Ho bisogno di aiuto, questo è certo. 
COSA SIGNIFICHEREBBE PER TE SE OTTENESSI AIUTO 
Forse potrei imparare ad andare d’accordo con mia madre. 
PARLAMI DI PIÙ DELLA TUA FAMIGLIA 
Mia madre si prende cura di me. 
CHI ALTRO NELLA TUA FAMIGLIA SI PRENDE CURA DI TE 
Mio padre. 



TUO PADRE 
Sei un po’ come mio padre, in certi modi. 
IN CHE COSA TI SEMBRO SIMILE A TUO PADRE 
Non sei molto aggressivo, ma credo che tu non voglia che io me ne accorga. 
COSA TI FA PENSARE CHE IO NON SIA MOLTO AGGRESSIVO 
Non discuti con me. 
PERCHÉ PENSI CHE IO NON DISCUTA CON TE 
Hai paura di me. 
TI FA PIACERE CREDERE CHE IO ABBIA PAURA DI TE 
Mio padre ha paura di tutti. 
COS’ALTRO TI VIENE IN MENTE QUANDO PENSI A TUO PADRE 
I prepotenti. 
QUESTO HA QUALCOSA A CHE FARE CON IL FATTO CHE IL TUO RAGAZZO TI HA 
COSTRETTA A VENIRE QUI 

DOCTOR, come venne presto chiamata ELIZA nella sua versione da “psichiatra”, divenne 
rapidamente famosa al Massachusetts Institute of Technology, dove era nata, 
principalmente perché era un programma facile da mostrare. La maggior parte degli 
altri programmi, infatti, non riusciva a dimostrare in modo così immediato la potenza di 
elaborazione delle informazioni di un computer a visitatori che non avessero già 
qualche conoscenza specialistica — per esempio in un ramo della matematica. 
DOCTOR, al contrario, poteva essere apprezzato, almeno in parte, da chiunque. La sua 
efficacia come strumento dimostrativo era ulteriormente accresciuta dal fatto che il 
visitatore poteva effettivamente partecipare al suo funzionamento. Ben presto copie di 
DOCTOR, costruite sulla base della descrizione che avevo pubblicato, cominciarono ad 
apparire in altre istituzioni negli Stati Uniti. Il programma divenne noto a livello nazionale 
e, in certi ambienti, persino un passatempo diffuso. 

Gli shock che provai quando DOCTOR divenne così conosciuto e “usato” derivarono 
principalmente da tre eventi distinti. 

1) Un certo numero di psichiatri praticanti credette seriamente che il programma per 
computer DOCTOR potesse evolversi fino a diventare una forma quasi completamente 
automatica di psicoterapia. Colby e colleghi scrivevano, ad esempio, 

“È necessario proseguire il lavoro prima che il programma sia pronto per l’uso clinico. Se 
il metodo dovesse dimostrarsi utile, fornirebbe uno strumento terapeutico che potrebbe 
essere ampiamente disponibile negli ospedali psichiatrici e nei centri di salute mentale 
afflitti dalla carenza di terapeuti. Grazie alle capacità di time-sharing dei computer 
moderni e futuri, diversi centinaia di pazienti all’ora potrebbero essere gestiti da un 
sistema informatico progettato a questo scopo. Il terapeuta umano, coinvolto nella 
progettazione e nel funzionamento del sistema, non verrebbe sostituito, ma 



diventerebbe un uomo molto più efficiente, poiché i suoi sforzi non sarebbero più limitati 
al rapporto uno a uno paziente-terapeuta come accade oggi.”³  1

Io avevo sempre ritenuto essenziale, come prerequisito alla possibilità stessa che una 
persona possa aiutare un’altra ad affrontare i propri problemi emotivi, che chi offre aiuto 
partecipi personalmente all’esperienza dell’altro — e che, in larga misura attraverso il 
riconoscimento empatico di tali problemi, arrivi a comprenderli lui stesso. 
Esistono senza dubbio molte tecniche per facilitare la proiezione immaginativa del 
terapeuta nella vita interiore del paziente. Ma che potesse esistere anche un solo 
psichiatra disposto a sostenere che questa componente cruciale del processo 
terapeutico potesse essere interamente sostituita da una pura tecnica — questo non 
l’avevo mai immaginato! 
Che cosa deve pensare di sé, un terapeuta che fa una simile proposta, mentre tratta un 
paziente? Come può considerare la più semplice parodia meccanica di una singola 
tecnica d’intervista come qualcosa che abbia catturato l’essenza di un incontro umano? 

Forse Colby e colleghi ci offrono un indizio quando scrivono: 

“Un terapeuta umano può essere visto come un elaboratore di informazioni e un decisore 
dotato di un insieme di regole decisionali strettamente legate a obiettivi a breve e lungo 
termine. Egli è guidato in tali decisioni da regole empiriche approssimative che gli indicano 
cosa è appropriato dire o non dire in determinati contesti. Incorporare tali processi, al livello 
posseduto da un terapeuta umano, nel programma sarebbe un’impresa considerevole, ma 
stiamo cercando di muoverci in questa direzione.”⁴ 

Quale può essere allora l’immagine che lo psichiatra ha del proprio paziente, se egli 
stesso si concepisce, come terapeuta, non come un essere umano coinvolto e attivo nel 
processo di guarigione, ma come un semplice elaboratore di informazioni che segue 
delle regole? 

Domande come queste segnarono per me il risveglio verso ciò che Polanyi aveva già 
definito come una “visione scientifica del mondo che sembrava aver prodotto una 
concezione meccanica dell’uomo.” 

2) Rimasi sbalordito nel vedere con quanta rapidità e con quale profondità le persone 
che conversavano con DOCTOR si coinvolgessero emotivamente con il computer e con 
quanta decisione lo antropomorfizzassero. 

 Il dottor Colby non è solo nel suo entusiasmo per la psicoterapia somministrata tramite computer. Il 1

dottor Carl Sagan, astrofisico, ha recentemente commentato ELIZA in un articolo pubblicato su Natural 
History, vol. LXXXIV, n. 1 (gennaio 1975), p. 10: “Nessun programma per computer è oggi adeguato 
all’uso psichiatrico, ma lo stesso si potrebbe dire di alcuni psicoterapeuti umani. In un’epoca in cui un 
numero sempre maggiore di persone nella nostra società sembra aver bisogno di consulenza psichiatrica, 
e in cui il time-sharing dei computer è ormai diffuso, posso immaginare lo sviluppo di una rete di terminali 
psicoterapeutici computerizzati — una sorta di schiere di grandi cabine telefoniche — nelle quali, per pochi 
dollari a seduta, potremmo parlare con uno psicoterapeuta attento, collaudato e in gran parte non 
direttivo.” 



Una volta, la mia segretaria — che mi aveva visto lavorare al programma per molti mesi e 
quindi sapeva benissimo che si trattava soltanto di un programma informatico — iniziò a 
conversare con esso. Dopo solo pochi scambi, mi chiese di lasciare la stanza. 
Un’altra volta, suggerii che avrei potuto modificare il sistema in modo da poter 
esaminare tutte le conversazioni avvenute durante la notte. Fui immediatamente 
sommerso da accuse secondo cui ciò che proponevo equivaleva a spiare i pensieri più 
intimi delle persone: una prova evidente del fatto che gli utenti conversavano con il 
computer come se fosse una persona, qualcuno con cui fosse appropriato — e persino 
utile — confidarsi in termini intimi. 

Sapevo, naturalmente, che le persone formano ogni sorta di legami emotivi con le 
macchine — ad esempio con strumenti musicali, motociclette o automobili. E sapevo 
anche, per lunga esperienza, che i forti legami affettivi che molti programmatori 
sviluppano con i propri computer possono nascere dopo brevissime esposizioni alle 
loro macchine. 
Ciò che non avevo compreso era che anche un’esposizione estremamente breve a un 
programma per computer relativamente semplice potesse indurre un potente pensiero 
illusorio in persone perfettamente normali. 
Questa consapevolezza mi portò a dare una nuova importanza alle questioni relative al 
rapporto tra l’individuo e il computer, e quindi a decidere di riflettere più a fondo su di 
esse. 

3) Un’altra reazione diffusa — e per me sorprendente — al programma ELIZA fu la nascita 
della convinzione che esso rappresentasse una soluzione generale al problema della 
comprensione del linguaggio naturale da parte dei computer. Nel mio articolo avevo 
cercato di chiarire che una tale soluzione generale non era possibile; che il linguaggio 
può essere compreso solo all’interno di contesti specifici; che persino questi contesti 
possono essere condivisi tra persone solo in misura limitata; e che, di conseguenza, 
nemmeno gli esseri umani incarnano una soluzione generale di quel problema. 
Tuttavia, tali conclusioni furono spesso ignorate. 

In ogni caso, ELIZA era solo un piccolo e semplice passo. Il suo contributo, se mai ce n’è 
stato uno, consisteva soltanto nel mettere vividamente in luce ciò che molti altri avevano 
già scoperto da tempo: l’importanza del contesto nella comprensione linguistica. 
Il successivo, molto più elegante e sicuramente più rilevante lavoro di Winograd sulla 
comprensione dell’inglese da parte dei computer è attualmente frainteso esattamente 
come accadde con ELIZA. 

Questa reazione a ELIZA mi mostrò, più di qualunque altra cosa avessi mai osservato 
prima, le enormemente esagerate attribuzioni che anche un pubblico colto è capace — e 
talvolta desideroso — di fare nei confronti di una tecnologia che non comprende. 
Pensai allora che le decisioni prese dal pubblico riguardo alle tecnologie emergenti 
dipendono molto più da ciò che il pubblico attribuisce a tali tecnologie che da ciò che 
esse realmente sono o possono fare. 
E se, come sembrava, queste attribuzioni del pubblico sono profondamente distorte, 
allora le decisioni pubbliche non possono che risultare fuorvianti e spesso sbagliate. 



Da queste osservazioni scaturiscono interrogativi difficili: 
ad esempio, quali sono le responsabilità dello scienziato nel rendere pubblico il proprio 
lavoro? 
E a chi (o a che cosa) lo scienziato deve sentirsi responsabile? 

Quando percezioni di questo tipo cominciarono a risuonare dentro di me, pensai — 
forse come Polanyi dopo il suo incontro con Bucharin — che le domande e i dubbi che si 
erano imposti con tanta forza alla mia attenzione potessero essere risolti rapidamente, 
magari con un breve ma serio articolo. In effetti, scrissi un saggio che toccava molti dei 
punti qui menzionati. 
Ma gradualmente iniziai a rendermi conto che alcune questioni davvero fondamentali 
mi avevano contagiato in modo più profondo e duraturo di quanto avessi inizialmente 
percepito. Probabilmente non riuscirò mai a liberarmene. 

Ci sono tanti modi di formulare queste domande di fondo quanti sono i punti di 
partenza possibili per affrontarle. In ultima analisi, esse riguardano nientemeno che il 
posto dell’uomo nell’universo. 
Ma io sono formato professionalmente solo nell’informatica, il che significa (e lo dico 
con la massima serietà) che sono estremamente poco istruito; non possiedo né la 
competenza, né il coraggio — e nemmeno la chutzpah — per scrivere su quella scala 
grandiosa che l’argomento in realtà richiederebbe. 

Pertanto, mi confronterò con questioni che si collegano più direttamente ai temi che ho 
già espresso, nella speranza che le loro implicazioni più ampie emergano 
spontaneamente. 
Dovrò dunque occuparmi di domande come le seguenti: 

1= Che cosa c’è nel computer che ha reso la concezione dell’uomo come macchina più 
plausibile che mai? 
È chiaro che sono esistite altre macchine che imitavano l’uomo in vari modi — ad 
esempio le ruspe a vapore. Tuttavia, solo con l’invenzione del computer digitale sono 
comparsi strumenti in grado di svolgere funzioni intellettuali, anche se di portata 
modesta — macchine, cioè, che si potessero in qualche modo definire intelligenti. 
Oggi, “intelligenza artificiale” (AI) è una sottodisciplina dell’informatica, e questo nuovo 
campo deve essere oggetto di discussione. 
Alla fine sarà necessario tracciare una linea di demarcazione tra l’intelligenza umana e 
quella artificiale. Se tale linea non esiste, allora i sostenitori della psicoterapia 
computerizzata potrebbero non essere altro che gli araldi di un’epoca in cui l’uomo 
viene finalmente riconosciuto come nient’altro che un meccanismo a orologeria. 
Le conseguenze di una simile realtà dovrebbero allora essere urgentemente comprese 
e contemplate. 

2) Il fatto che gli individui si leghino con forti vincoli emotivi alle macchine non 
dovrebbe, di per sé, sorprendere.  
Gli strumenti che l’uomo utilizza diventano, dopotutto, estensioni del suo corpo. 
Soprattutto, per poterli maneggiare con destrezza, egli deve interiorizzarne alcuni 



aspetti sotto forma di abitudini cinestetiche e percettive. In questo senso almeno, i suoi 
strumenti diventano letteralmente parte di lui, lo modificano e quindi alterano le basi 
della sua relazione affettiva con sé stesso. 
È naturale aspettarsi che l’uomo investa una maggiore carica emotiva negli strumenti 
che si collegano direttamente alle sue funzioni intellettive, cognitive ed emotive, 
piuttosto che in macchine che si limitano a potenziare la forza dei suoi muscoli. 

L’intero ambiente dell’uomo occidentale è oggi permeato da estensioni tecnologiche 
complesse di ogni sua capacità funzionale. 
Essendo un animale straordinariamente adattabile, l’uomo è riuscito ad accettare come 
autenticamente naturali — cioè come dati dalla natura — questi fondamenti tecnologici 
del suo rapporto con sé stesso, della sua identità. 
Forse è anche per questo che non si interroga sull’opportunità di affidare i propri 
sentimenti più intimi a un computer. 
Ma un’interpretazione del genere suggerirebbe anche che la macchina di calcolo 
rappresenta soltanto un’estrema estrapolazione di un processo molto più generale: la 
progressiva usurpazione tecnologica della capacità umana di agire come agente 
autonomo nel dare significato al mondo. 
È dunque importante indagare in quali sensi più ampi l’uomo abbia finito per cedere la 
propria autonomia a un mondo concepito come macchina. 

3) È forse paradossale che proprio nel momento in cui, nel senso più profondo, l’uomo 
ha smesso di credere — e ancor meno di fidarsi — della propria autonomia, egli abbia 
iniziato ad affidarsi a macchine autonome, cioè a macchine che operano per lunghi 
periodi di tempo basandosi interamente sulle proprie realtà interne. 
Se questa fiducia nelle macchine autonome non deve fondarsi unicamente sulla 
disperazione o sulla fede cieca, l’uomo deve essere in grado di spiegare a sé stesso che 
cosa esse fanno, e persino come fanno ciò che fanno. 
Ciò lo costringe a costruire una qualche concezione delle loro “realtà interne”. 

Eppure, la maggior parte delle persone non comprende i computer neppure 
minimamente. 
Così, a meno che non siano dotate di un forte spirito critico (del tipo che applichiamo 
assistendo a un numero di magia), possono spiegare le imprese intellettuali del 
computer solo facendo ricorso all’unico modello che conoscono: la propria capacità di 
pensare. 
Non sorprende, dunque, che — ricorrendo a questa unica analogia disponibile — le 
persone finiscano per sopravvalutare ciò che il computer può fare. 
È davvero impossibile immaginare un essere umano che possa imitare ELIZA ma per il 
quale le abilità linguistiche di ELIZA rappresentino il limite delle sue capacità. 

Ancora una volta, la macchina di calcolo è solo un caso estremo di un fenomeno molto 
più generale. 
Persino l’ampiezza di significato che normalmente attribuiamo alla parola “macchina”, 
per quanto estesa, è insufficiente a suggerirne la vera portata. 
Oggi, infatti, quando parliamo — per esempio — di burocrazia, dell’università o di quasi 



qualsiasi altra costruzione sociale o politica, l’immagine che evochiamo è troppo spesso 
quella di un processo autonomo e meccanico. 

Questi, dunque, sono i pensieri e gli interrogativi che hanno continuato ad 
accompagnarmi da quando il significato più profondo delle reazioni a ELIZA, che ho 
descritto, ha cominciato a diventarmi chiaro. 
Dubito, tuttavia, che essi avrebbero potuto imprimersi in me con tale forza se non fossi 
stato (e non fossi ancora) così profondamente immerso nella concentrazione di società 
tecnologica che è il Massachusetts Institute of Technology — il tempio della tecnologia — 
un’istituzione che si vanta orgogliosamente di essere “polarizzata intorno alla scienza e 
alla tecnologia”. 

Lì vivo e lavoro con colleghi, molti dei quali ripongono fiducia esclusivamente nella 
scienza moderna come unico mezzo capace di fornire una conoscenza affidabile del 
mondo. 
Con loro discuto proposte di ricerca da presentare ad agenzie governative, in 
particolare al Dipartimento della Difesa. Talvolta mi sento più che un po’ spaventato nel 
contemplare ciò che arriviamo a proporre, così come la natura degli argomenti che 
costruiamo per sostenere le nostre proposte. 

Mi trovo inoltre costantemente di fronte agli studenti: alcuni di loro hanno già rifiutato 
ogni altra via di conoscenza che non sia quella scientifica e cercano soltanto 
un’adesione più profonda e dogmatica a quella fede — sebbene la parola “fede” non 
faccia più parte del loro vocabolario. 
Altri, invece, sospettano che nemmeno l’intera collezione di macchine e strumenti del 
M.I.T. possa davvero aiutarli a dare senso alle loro vite. 
Intuiscono l’esistenza di un dilemma in un’educazione polarizzata intorno alla scienza e 
alla tecnologia: un’educazione che implicitamente pretende di offrire un accesso 
privilegiato al fatto, ma che non è in grado di dire che cosa debba contare come fatto. 
E anche quando riconoscono la reale importanza di imparare il proprio mestiere, si 
ribellano all’idea di lavorare su progetti che sembrano non rispondere né a domande di 
fatto interessanti né a problemi teorici rilevanti. 

Tali confronti con la mia realtà sociale quotidiana mi hanno progressivamente convinto 
che la mia esperienza con ELIZA fosse sintomatica di problemi ben più profondi. 
Ero certo che sarebbe arrivato il momento in cui non avrei più potuto partecipare 
onestamente a conferenze per la stesura di proposte di ricerca, né rispondere con 
sincerità al bisogno di terapia dei miei studenti (sì, è proprio la parola giusta), senza 
prima tentare di dare un senso all’immagine che la mia stessa esperienza con i 
computer aveva così nettamente tracciato davanti a me. 

Naturalmente, l’introduzione dei computer nella nostra società già fortemente 
tecnologizzata ha — come cercherò di mostrare — semplicemente rafforzato e amplificato 
quelle pressioni preesistenti che hanno spinto l’uomo verso una visione sempre più 
razionalistica della società e un’immagine sempre più meccanicistica di sé stesso. 
È dunque importante che io imposti la mia analisi dell’impatto del computer sull’uomo e 



sulla società in modo che essa possa essere vista come una forma particolare di codifica 
di un fenomeno ben più ampio: quello che riguarda il ruolo dell’uomo di fronte a 
tecnologie e tecniche che egli potrebbe non essere in grado di comprendere né di 
controllare. 

Le conversazioni attorno a questo tema vanno avanti da molto tempo — e negli ultimi 
anni si sono intensificate. 
Alcuni individui, di formazione, temperamento e interessi molto diversi tra loro, hanno 
espresso nel tempo — pur in disaccordo su molte questioni fondamentali — una grave 
preoccupazione per le condizioni create dal progresso incontrollato della scienza e 
della tecnologia. Tra questi si annoverano Lewis Mumford, Hannah Arendt, Jacques Ellul, 
Theodore Roszak, Alex Comfort e Kenneth Boulding. 
Il computer ha cominciato a essere menzionato in tali discussioni solo di recente. 
Ora, tuttavia, si intravedono i segni dello sviluppo di un vero e proprio dibattito sul 
computer. 
Da un lato si trovano coloro che — in sintesi — credono che i computer possano, 
debbano e finiranno per fare tutto; dall’altro, coloro che, come me, ritengono che 
esistano limiti a ciò per cui i computer dovrebbero essere impiegati. 

A prima vista, potrebbe sembrare una disputa interna di scarsa rilevanza, limitata a un 
piccolo gruppo di tecnici informatici. 
Ma, in realtà, al di là del gergo tecnologico che può mascherarla, la questione di fondo 
è questa: 
ogni aspetto del pensiero umano è riducibile a un formalismo logico? 
O, per dirlo nel linguaggio contemporaneo, il pensiero umano è interamente 
computabile? 

Questa domanda, in una forma o nell’altra, ha impegnato i pensatori di tutte le epoche. 
L’uomo ha sempre cercato principi capaci di organizzare, dare senso e significato alla 
propria esistenza. 
Ma prima che la scienza moderna generasse le tecnologie che hanno reificato e 
concretizzato i suoi sistemi astratti, i sistemi di pensiero che definivano il posto 
dell’uomo nell’universo erano fondamentalmente giuridici: servivano a stabilire i doveri 
dell’uomo verso i suoi simili e verso la natura. 

La tradizione giudaica, per esempio, si fonda sull’idea di una relazione contrattuale tra 
Dio e l’uomo. 
Questa relazione deve — e di fatto lo fa — lasciare spazio all’autonomia sia di Dio che 
dell’uomo, poiché un contratto è un accordo stipulato volontariamente da parti che 
sono libere di non accettarlo. 
L’autonomia dell’uomo e la corrispondente sua responsabilità costituiscono un tema 
centrale di tutti i sistemi religiosi. 

Le cosmologie spirituali generate dalla scienza moderna, invece, sono infettate dal 
germe della necessità logica. 
Esse, tranne che nelle mani dei più saggi tra scienziati e filosofi, non si accontentano più 



di spiegare le apparenze, ma pretendono di dire come le cose sono realmente e come 
devono necessariamente essere. 
In breve, trasformano la verità in dimostrabilità. 

Come conseguenza di questa spinta propria della scienza moderna, la domanda «Quali 
aspetti della vita sono formalizzabili?» si è trasformata dalla domanda morale «Come, e 
in quale forma, possono essere conosciuti i doveri e le responsabilità dell’uomo?» nella 
domanda «Di quale genere tecnologico l’uomo è una specie?» 
Anche alcuni filosofi, i cui istinti più profondi si ribellano all’idea che l’uomo sia 
interamente comprensibile come una macchina, sono tuttavia caduti vittima di questo 
spirito del tempo. 
Hubert Dreyfus, per esempio, punta le potenti armi della fenomenologia contro il 
modello computazionale dell’uomo. Ma limita la sua argomentazione alla questione 
tecnica di ciò che i computer possono o non possono fare. 

Io sostengo, invece, che anche se i computer potessero imitare l’uomo in ogni aspetto — 
cosa che, in realtà, non possono — sarebbe comunque opportuno, anzi urgente, 
esaminare il computer alla luce del bisogno perenne dell’uomo di trovare il proprio 
posto nel mondo. 
Gli esiti di questioni pratiche di vitale importanza per tutti dipendono, infatti, da come e 
in quali termini questa discussione viene condotta. 

Una delle posizioni che intendo sostenere può sembrare ingannevolmente ovvia: 
è semplicemente che esistono differenze sostanziali tra uomini e macchine come 
pensatori. 
Per quanto intelligenti si possano rendere le macchine, ci sono atti di pensiero che 
devono essere compiuti solo dagli esseri umani. 
Una delle questioni socialmente più significative che intendo sollevare riguarda dunque 
il posto appropriato dei computer nell’ordine sociale. 
Ma, come vedremo, il problema trascende i computer stessi, poiché riguarda in ultima 
istanza la logica in sé — indipendentemente dal fatto che essa sia o meno codificata nei 
programmi informatici. 

Il lettore non specialista può essere facilmente scusato se trova difficile credere che 
qualcuno possa sostenere che il pensiero umano sia interamente computabile. 
Ma la sua stessa incredulità può essere vista come un segno di quanto in modo sottile e 
seducente la scienza moderna sia riuscita a influenzare la costruzione immaginativa 
della realtà da parte dell’uomo. 

Senza dubbio, molto di ciò che oggi consideriamo buono e utile — così come gran parte 
di ciò che chiamiamo conoscenza e saggezza — lo dobbiamo alla scienza. 
Ma la scienza può anche essere vista come una droga che dà dipendenza. 
Non solo il nostro consumo illimitato di scienza ci ha resi dipendenti da essa, ma, come 
accade con molte altre droghe assunte in dosi crescenti, la scienza si è 
progressivamente trasformata in un veleno a lento rilascio. 



A partire, forse, dal fraintendimento di Francis Bacon circa la vera promessa della 
scienza, l’uomo è stato sedotto dal desiderio e dallo sforzo di instaurare un’era della 
razionalità — ma una razionalità la cui visione è stata tragicamente distorta fino a 
identificarla con la mera logica. 
Così siamo arrivati quasi al punto in cui ogni autentico dilemma umano viene visto come 
un semplice paradosso, come una contraddizione solo apparente che può essere sciolta 
mediante un’applicazione sapiente della fredda logica proveniente da un livello 
superiore. 

Persino le guerre più sanguinose sono giunte a essere percepite come meri problemi 
da risolvere da orde di professionisti della soluzione dei problemi. 
Come disse Hannah Arendt a proposito dei recenti artefici ed esecutori delle politiche 
del Pentagono: 

«Non erano semplicemente intelligenti, ma orgogliosi di essere “razionali”… Erano 
ansiosi di trovare formule, preferibilmente espresse in un linguaggio pseudo-
matematico, che potessero unificare i fenomeni più disparati con cui la realtà si 
presentava loro; cioè desiderosi di scoprire leggi in grado di spiegare e prevedere i fatti 
politici e storici come se fossero necessari — e dunque affidabili — quanto i fenomeni 
naturali che un tempo i fisici credevano tali… [Essi] non giudicavano; calcolavano. Una 
fiducia del tutto irrazionale nella calcolabilità della realtà divenne il leitmotiv del processo 
decisionale.»⁸ 

E così anche quasi tutti i conflitti politici — come quelli tra razze o tra governanti e 
governati — sono arrivati a essere percepiti semplicemente come fallimenti della 
comunicazione. 
Strappi nel tessuto sociale di questo tipo possono allora essere, si crede, 
sistematicamente riparati grazie all’applicazione esperta delle più recenti tecniche di 
gestione dell’informazione. 
Così, l’equazione razionalità = logicità — che il successo stesso della scienza ci ha indotto 
ad accettare quasi come un assioma — ci ha portati a negare l’esistenza stessa del 
conflitto umano, e quindi la possibilità di uno scontro tra interessi umani realmente 
incommensurabili e tra valori umani differenti; di conseguenza, a negare l’esistenza dei 
valori umani stessi. 

È possibile che tali valori siano illusori, come effettivamente sostiene B. F. Skinner. 
Se così fosse, spetterebbe allora alla scienza dimostrarlo — come infatti Skinner, in 
quanto scienziato, tenta di fare. 
Ma in tal caso anche la scienza dovrebbe essere considerata un sistema illusorio. 
Infatti, l’unica conoscenza certa che la scienza può offrirci è la conoscenza del 
comportamento dei sistemi formali — cioè di sistemi che sono giochi inventati dall’uomo 
stesso, all’interno dei quali affermare una verità significa semplicemente dichiarare che, 
come nel gioco degli scacchi, una certa posizione è stata raggiunta seguendo una 
sequenza di mosse legittime. 



Quando la scienza pretende di fare affermazioni sull’esperienza umana, essa si basa su 
identificazioni tra gli oggetti primitivi (cioè non definiti) di uno dei suoi formalismi — i 
“pezzi” di uno dei suoi giochi — e un certo insieme di osservazioni umane. 
Ma nessun insieme di tali corrispondenze può mai essere dimostrato come corretto. 
Al massimo, può essere falsificato, nel senso che le manipolazioni formali dei simboli di 
un sistema possono condurre a configurazioni simboliche che, se interpretate alla luce 
di tali corrispondenze, producono risultati contrari ai fenomeni empiricamente osservati. 

Di conseguenza, tutta la scienza empirica è una costruzione elaborata edificata su 
pilastri che non poggiano sulla roccia solida — come comunemente si crede — ma sulla 
sabbia mobile del giudizio umano fallibile, della congettura e dell’intuizione. 
Non è neppure vero, contrariamente a quanto si pensa, che una singola presunta 
contro-evidenza, che se accettata come genuina falsificherebbe certamente una teoria 
scientifica, porti di norma all’abbandono immediato di quella teoria. 

Probabilmente tutte le teorie scientifiche attualmente accettate dagli stessi scienziati 
(eccetto quelle puramente formali, che non pretendono alcuna relazione con il mondo 
empirico) si trovano oggi a essere confrontate con evidenze contraddittorie di un peso 
non trascurabile che, se pienamente riconosciute, le invaliderebbero logicamente. 
Tali evidenze vengono spesso “spiegate” — o meglio, spiegate via — attribuendole a 
errori di qualche tipo, come errori di osservazione; oppure vengono giudicate 
inessenziali; o ancora si invoca la fede che, un giorno, qualche nuovo modo di 
affrontarle permetterà di riconoscerle senza dover per questo abbandonare le teorie 
scientifiche che inizialmente sembravano contraddirle. 

In questo modo, gli scienziati continuano a fare affidamento su teorie già compromesse, 
e a inferire “fatti scientifici” a partire da esse. 

L’uomo comune crede senza dubbio che i cosiddetti “fatti scientifici” siano ben stabiliti e 
provati quanto la sua stessa esistenza. 
Questa certezza è un’illusione. 
E neppure lo scienziato è immune da tale illusione. 
Nella sua praxis, dopotutto, egli deve sospendere l’incredulità per poter fare o pensare 
qualunque cosa. È, in un certo senso, come uno spettatore teatrale che, per poter 
partecipare e comprendere ciò che avviene sulla scena, deve per un po’ fingere di 
assistere a eventi reali. 
Lo scienziato deve credere alla sua ipotesi di lavoro — insieme alla vasta struttura di 
teorie e assunzioni che la sostiene — anche solo per amor di discussione. 
Spesso, però, quella “discussione” si estende per tutta la durata della sua vita. 
Gradualmente, egli finisce per diventare ciò che inizialmente fingeva soltanto di essere: 
un vero credente. 

Scelgo la parola discussione con cura, perché anche le dimostrazioni scientifiche — 
persino le prove matematiche — sono, in fondo, atti di persuasione. 
Le affermazioni scientifiche non possono mai essere certe; possono solo essere più o 
meno credibili. 



E la credibilità è un termine della psicologia individuale, cioè ha senso solo in relazione 
a un osservatore specifico. 
Dire che una proposizione è credibile significa, in definitiva, dire che essa è creduta da 
un soggetto libero di non crederla — da un osservatore che, dopo aver esercitato 
giudizio (e forse intuizione), sceglie di accettarla come degna della propria fede. 

Come può, allora, la scienza — che si fonda a sua volta su un’immensa rete di giudizi di 
valore umani — dimostrare che i giudizi di valore umani sono illusori? 
Non può farlo senza rinunciare al proprio status di unica via legittima alla comprensione 
dell’uomo e del mondo. 

Ma nessun argomento puramente logico, per quanto rigoroso o eloquente, può 
cancellare questa realtà: 
che la scienza è diventata, nella saggezza comune, la sola forma legittima di 
comprensione. 

Quando dico che la scienza si è gradualmente trasformata in un veleno a lento rilascio, 
intendo che l’attribuzione di certezza alla conoscenza scientifica da parte del senso 
comune — un’attribuzione ormai così diffusa da essere divenuta un dogma — ha di fatto 
delegittimato ogni altro modo di comprendere. 

Un tempo le arti — soprattutto la letteratura — erano considerate fonti di nutrimento 
intellettuale e di comprensione. 
Oggi, invece, le arti sono percepite quasi esclusivamente come intrattenimento. 
Il teatro greco e orientale dell’antichità, il palcoscenico shakespeariano, le scene abitate 
dagli Ibsen e dai Čechov più vicini ai nostri giorni — erano scuole. 
I loro “curricula” servivano come veicoli di comprensione delle società che 
rappresentavano. 

Oggi, sebbene di tanto in tanto un Arthur Miller o un Edward Albee sopravviva e sia 
tollerato sui palcoscenici di New York o Londra, il pubblico ha fame solo di ciò che gli 
viene presentato come conoscenza scientificamente validata. 
Cerca di saziarsi in mense della scienza popolare come Psychology Today, o in versioni 
divulgative delle opere di Masters e Johnson, o nella Scientology rivelata da L. Ron 
Hubbard. 

La fede nell’equazione razionalità = logicità ha corroso il potere profetico del linguaggio 
stesso. 
Sappiamo contare, ma stiamo rapidamente dimenticando che cosa valga la pena 
contare e perché. 


