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Nel 1935, Michael Polanyi, allora titolare della cattedra di Chimica Fisica presso la
Victoria University di Manchester, in Inghilterra, fu improvvisamente scosso da un
confronto con questioni filosofiche che da allora avrebbero dominato la sua vita. Lo
shock gli fu provocato da Nikolaj Bucharin, uno dei principali teorici del Partito
Comunista Russo, il quale disse a Polanyi che “sotto il socialismo la concezione di una
scienza perseguita per se stessa sarebbe scomparsa, poiché gli interessi degli scienziati
si sarebbero spontaneamente rivolti ai problemi del Piano Quinquennale in corso.”
Polanyi intui allora che “la visione scientifica del mondo sembrava aver prodotto una
concezione meccanica dell'uomo e della storia, nella quale non vi era posto per la
scienza stessa.” Inoltre comprese che “questa concezione negava del tutto qualsiasi
potere intrinseco al pensiero, e dunque negava qualsiasi fondamento alla
rivendicazione della liberta di pensiero.”

Non so quanto tempo Polanyi pensasse di dedicare allo sviluppo di un argomento volto
a elaborare una concezione opposta dell'uomo e della storia. Il suo stesso shock
testimonia il fatto che fosse in profondo disaccordo con Bucharin, e quindi che gia
concepisse |'essere umano in modo diverso, anche se in quel momento non era ancora
in grado di dare forma esplicita a tale concetto. E possibile che avesse deciso di scrivere
una confutazione della posizione di Bucharin basandosi unicamente sulla propria
esperienza di scienziato, e di concludere rapidamente la questione. Come poi accadde,
tuttavia, il confronto con la filosofia innescato dalla rivelazione di Bucharin richiese da
allora in poi tutta la sua attenzione.

Ricordo questo episodio storico per due ragioni. La prima € mostrare che idee che a
prima vista sembrano ovvie e semplici — e che, proprio per questo, dovrebbero essere
universalmente credibili una volta espresse — sono talvolta boe che segnalano canali
tempestosi in mari intellettuali profondi. L'idea che la scienza sia un’attivita creativa, che
I'atto creativo nella scienza sia equivalente all'atto creativo nellarte, e che la creazione
scaturisca solo da individui autonomi, € una di queste idee semplici e, si direbbe,
evidenti. Eppure Polanyi, come molti altri, ha trascorso quasi una vita intera ad esplorare
il terreno in cui essa € ancorata e il mare turbolento di implicazioni che la circonda.

La seconda ragione per cui rievoco questa storia € che sento, in parte, di riviverla
personalmente. Il mio shock non mi é stato inflitto da qualche importante figura politica
che esponeva la propria filosofia della scienza, bensi da alcune persone che hanno
insistito nel fraintendere un mio lavoro. Scrivo questo senza amarezza, e certamente non
in un atteggiamento difensivo. In effetti, le interpretazioni cui mi riferisco tendevano,
semmai, a sopravvalutare quel poco che avevo realizzato — e certamente la sua
importanza. No, richiamo ora quel lavoro solo perché mi sembra offrire il modo piu
semplice e diretto per identificare le questioni di cui intendo discutere.



Il lavoro fu svolto nel periodo tra il 1964 e il 1966, e venne riportato nella letteratura
informatica nel gennaio 1966 e nell'agosto 1967. Per riassumerlo brevemente: realizzai
un programma per computer con cui si poteva “conversare” in inglese. L'interlocutore
umano digitava la propria parte della conversazione su una macchina da scrivere
collegata a un computer, e il computer, sotto il controllo del mio programma, analizzava
il messaggio cosi ricevuto, ne componeva una risposta in inglese e faceva si che questa
venisse stampata sulla macchina da scrivere del computer.

Scelsi il nome ELIZA per il programma di analisi linguistica perché, come I'Eliza resa
celebre da Pigmalione, poteva essere “addestrata” a parlare sempre meglio. Poiché le
conversazioni devono riguardare qualcosa — cioe devono avvenire all'interno di un certo
contesto — il programma fu costruito su due livelli: il primo costituiva I'analizzatore
linguistico, il secondo un copione (script). Il copione & un insieme di regole simile a
quello che si potrebbe fornire a un attore per improvvisare attorno a un determinato
tema. Cosi ELIZA poteva essere dotata di un copione che le permetteva di sostenere
una conversazione sulla cottura delle uova o sulla gestione di un conto bancario, e cosi
via. Ogni copione specifico consentiva dunque a ELIZA di interpretare un determinato
ruolo conversazionale.

Per il mio primo esperimento, diedi a ELIZA un copione progettato per permetterle di
interpretare (o, piu precisamente, parodiare) il ruolo di uno psicoterapeuta rogersiano
impegnato in un primo colloquio con un paziente. Lo psicoterapeuta rogersiano &
relativamente facile da imitare, poiché gran parte della sua tecnica consiste nel far
parlare il paziente riflettendogli le sue stesse affermazioni.

La conversazione seguente tra una giovane donna ed ELIZA, nel ruolo del dottore,
illustra sia la tecnica rogersiana di incoraggiare il paziente a continuare a parlare, sia il
funzionamento del programma informatico ELIZA. La prima a “parlare” & la giovane
donna. Le risposte del computer sono riportate interamente in lettere maiuscole [2].

Gli uomini sono tutti uguali.

IN CHE SENSO

Continuano sempre a tormentarmi per qualcosa.

PUOI PENSARE A UN ESEMPIO SPECIFICO

Beh, il mio ragazzo mi ha costretta a venire qui.

ILTUO RAGAZZO TI HA COSTRETTA A VENIRE QUI

Dice che sono depressa gran parte del tempo.

MI DISPIACE SENTIRE CHE SEI DEPRESSA

E vero. Sono infelice.

PENSI CHE VENIRE QUI POSSA AIUTARTI A NON ESSERE INFELICE
Ho bisogno di aiuto, questo & certo.

COSA SIGNIFICHEREBBE PER TE SE OTTENESSI AIUTO
Forse potrei imparare ad andare daccordo con mia madre.
PARLAMI DI PIU DELLA TUA FAMIGLIA

Mia madre si prende cura di me.

CHI ALTRO NELLA TUA FAMIGLIA SI PRENDE CURA DI TE
Mio padre.



TUO PADRE

Sei un po’ come mio padre, in certi modi.

IN CHE COSA TI SEMBRO SIMILE A TUO PADRE

Non sei molto aggressivo, ma credo che tu non voglia che io me ne accorga.
COSATI FA PENSARE CHE IO NON SIA MOLTO AGGRESSIVO

Non discuti con me.

PERCHE PENSI CHE IO NON DISCUTA CON TE

Hai paura di me.

TI FA PIACERE CREDERE CHE 10 ABBIA PAURA DITE

Mio padre ha paura di tutti.

COS’ALTRO TI VIENE IN MENTE QUANDO PENSI ATUO PADRE

| prepotenti.

QUESTO HA QUALCOSA A CHE FARE CON IL FATTO CHE ILTUO RAGAZZO TI HA
COSTRETTA AVENIRE QUI

DOCTOR, come venne presto chiamata ELIZA nella sua versione da “psichiatra”, divenne
rapidamente famosa al Massachusetts Institute of Technology, dove era nata,
principalmente perché era un programma facile da mostrare. La maggior parte degli
altri programmi, infatti, non riusciva a dimostrare in modo cosi immediato la potenza di
elaborazione delle informazioni di un computer a visitatori che non avessero gia
qualche conoscenza specialistica — per esempio in un ramo della matematica.
DOCTOR, al contrario, poteva essere apprezzato, almeno in parte, da chiunque. La sua
efficacia come strumento dimostrativo era ulteriormente accresciuta dal fatto che il
visitatore poteva effettivamente partecipare al suo funzionamento. Ben presto copie di
DOCTOR, costruite sulla base della descrizione che avevo pubblicato, cominciarono ad
apparire in altre istituzioni negli Stati Uniti. Il programma divenne noto a livello nazionale
e, in certi ambienti, persino un passatempo diffuso.

Gli shock che provai quando DOCTOR divenne cosi conosciuto e “usato” derivarono
principalmente da tre eventi distinti.

1) Un certo numero di psichiatri praticanti credette seriamente che il programma per
computer DOCTOR potesse evolversi fino a diventare una forma quasi completamente
automatica di psicoterapia. Colby e colleghi scrivevano, ad esempio,

“E necessario proseguire il lavoro prima che il programma sia pronto per |'uso clinico. Se
il metodo dovesse dimostrarsi utile, fornirebbe uno strumento terapeutico che potrebbe
essere ampiamente disponibile negli ospedali psichiatrici e nei centri di salute mentale
afflitti dalla carenza di terapeuti. Grazie alle capacita di time-sharing dei computer
moderni e futuri, diversi centinaia di pazienti all'ora potrebbero essere gestiti da un
sistema informatico progettato a questo scopo. Il terapeuta umano, coinvolto nella
progettazione e nel funzionamento del sistema, non verrebbe sostituito, ma



diventerebbe un uomo molto piu efficiente, poiché i suoi sforzi non sarebbero piu limitati
al rapporto uno a uno paziente-terapeuta come accade oggi.”3

lo avevo sempre ritenuto essenziale, come prerequisito alla possibilita stessa che una
persona possa aiutare un‘altra ad affrontare i propri problemi emotivi, che chi offre aiuto
partecipi personalmente all’esperienza dell’altro — e che, in larga misura attraverso il
riconoscimento empatico di tali problemi, arrivia comprenderli lui stesso.

Esistono senza dubbio molte tecniche per facilitare la proiezione immaginativa del
terapeuta nella vita interiore del paziente. Ma che potesse esistere anche un solo
psichiatra disposto a sostenere che questa componente cruciale del processo
terapeutico potesse essere interamente sostituita da una pura tecnica — questo non
I'avevo mai immaginato!

Che cosa deve pensare di sé, un terapeuta che fa una simile proposta, mentre tratta un
paziente? Come puo considerare la piu semplice parodia meccanica di una singola
tecnica d'intervista come qualcosa che abbia catturato I'essenza di un incontro umano?

Forse Colby e colleghi ci offrono un indizio quando scrivono:

“Un terapeuta umano puo essere visto come un elaboratore di informazioni e un decisore
dotato di un insieme di regole decisionali strettamente legate a obiettivi a breve e lungo
termine. Egli € guidato in tali decisioni da regole empiriche approssimative che gli indicano
cosa € appropriato dire o non dire in determinati contesti. Incorporare tali processi, al livello
posseduto da un terapeuta umano, nel programma sarebbe un’'impresa considerevole, ma
stiamo cercando di muoverci in questa direzione."

Quale puo essere allora I'immagine che lo psichiatra ha del proprio paziente, se egli
stesso si concepisce, come terapeuta, non come un essere umano coinvolto e attivo nel
processo di guarigione, ma come un semplice elaboratore di informazioni che segue
delle regole?

Domande come queste segnarono per me il risveglio verso cio che Polanyi aveva gia
definito come una “visione scientifica del mondo che sembrava aver prodotto una
concezione meccanica dell'uomo.”

2) Rimasi sbalordito nel vedere con quanta rapidita e con quale profondita le persone
che conversavano con DOCTOR si coinvolgessero emotivamente con il computer e con
quanta decisione lo antropomorfizzassero.

11l dottor Colby non ¢ solo nel suo entusiasmo per la psicoterapia somministrata tramite computer. ||
dottor Carl Sagan, astrofisico, ha recentemente commentato ELIZA in un articolo pubblicato su Natural
History, vol. LXXXIV, n. 1 (gennaio 1975), p. 10: "Nessun programma per computer &€ oggi adeguato
all'uso psichiatrico, ma lo stesso si potrebbe dire di alcuni psicoterapeuti umani. In un‘epoca in cui un
numero sempre maggiore di persone nella nostra societa sembra aver bisogno di consulenza psichiatrica,
e in cui il time-sharing dei computer & ormai diffuso, posso immaginare lo sviluppo di una rete di terminali
psicoterapeutici computerizzati — una sorta di schiere di grandi cabine telefoniche — nelle quali, per pochi
dollari a seduta, potremmo parlare con uno psicoterapeuta attento, collaudato e in gran parte non
direttivo.”



Una volta, la mia segretaria — che mi aveva visto lavorare al programma per molti mesi e
quindi sapeva benissimo che si trattava soltanto di un programma informatico — inizio a
conversare con esso. Dopo solo pochi scambi, mi chiese di lasciare la stanza.

Un‘altra volta, suggerii che avrei potuto modificare il sistema in modo da poter
esaminare tutte le conversazioni avvenute durante la notte. Fui immediatamente
sommerso da accuse secondo cui cid che proponevo equivaleva a spiare i pensieri pil
intimi delle persone: una prova evidente del fatto che gli utenti conversavano con il
computer come se fosse una persona, qualcuno con cui fosse appropriato — e persino
utile — confidarsi in termini intimi.

Sapevo, naturalmente, che le persone formano ogni sorta di legami emotivi con le
macchine — ad esempio con strumenti musicali, motociclette o automobili. E sapevo
anche, per lunga esperienza, che i forti legami affettivi che molti programmatori
sviluppano con i propri computer possono nascere dopo brevissime esposizioni alle
loro macchine.

Cio che non avevo compreso era che anche un’esposizione estremamente breve a un
programma per computer relativamente semplice potesse indurre un potente pensiero
illusorio in persone perfettamente normali.

Questa consapevolezza mi porto a dare una nuova importanza alle questioni relative al
rapporto tra l'individuo e il computer, e quindi a decidere di riflettere piu a fondo su di
esse.

3) Un'altra reazione diffusa — e per me sorprendente — al programma ELIZA fu la nascita
della convinzione che esso rappresentasse una soluzione generale al problema della
comprensione del linguaggio naturale da parte dei computer. Nel mio articolo avevo
cercato di chiarire che una tale soluzione generale non era possibile; che il linguaggio
puo essere compreso solo all'interno di contesti specifici; che persino questi contesti
possono essere condivisi tra persone solo in misura limitata; e che, di conseguenza,
nemmeno gli esseri umani incarnano una soluzione generale di quel problema.
Tuttavia, tali conclusioni furono spesso ignorate.

In ogni caso, ELIZA era solo un piccolo e semplice passo. Il suo contributo, se mai ce n'e
stato uno, consisteva soltanto nel mettere vividamente in luce cid che molti altri avevano
gia scoperto da tempo: 'importanza del contesto nella comprensione linguistica.

Il successivo, molto piu elegante e sicuramente piu rilevante lavoro di Winograd sulla
comprensione dell'inglese da parte dei computer & attualmente frainteso esattamente
come accadde con ELIZA.

Questa reazione a ELIZA mi mostro, piu di qualunque altra cosa avessi mai osservato
prima, le enormemente esagerate attribuzioni che anche un pubblico colto e capace — e
talvolta desideroso — di fare nei confronti di una tecnologia che non comprende.

Pensai allora che le decisioni prese dal pubblico riguardo alle tecnologie emergenti
dipendono molto piu da cio che il pubblico attribuisce a tali tecnologie che da cio che
esse realmente sono o possono fare.

E se, come sembrava, queste attribuzioni del pubblico sono profondamente distorte,
allora le decisioni pubbliche non possono che risultare fuorvianti e spesso sbagliate.



Da queste osservazioni scaturiscono interrogativi difficili:

ad esempio, quali sono le responsabilita dello scienziato nel rendere pubblico il proprio
lavoro?

E a chi (o a che cosa) lo scienziato deve sentirsi responsabile?

Quando percezioni di questo tipo cominciarono a risuonare dentro di me, pensai —
forse come Polanyi dopo il suo incontro con Bucharin — che le domande e i dubbi che si
erano imposti con tanta forza alla mia attenzione potessero essere risolti rapidamente,
magari con un breve ma serio articolo. In effetti, scrissi un saggio che toccava molti dei
punti qui menzionati.

Ma gradualmente iniziai a rendermi conto che alcune questioni davvero fondamentali
mi avevano contagiato in modo piu profondo e duraturo di quanto avessi inizialmente
percepito. Probabilmente non riusciro mai a liberarmene.

Ci sono tanti modi di formulare queste domande di fondo quanti sono i punti di
partenza possibili per affrontarle. In ultima analisi, esse riguardano nientemeno che il
posto dell'uomo nell’'universo.

Ma io sono formato professionalmente solo nell'informatica, il che significa (e lo dico
con la massima serieta) che sono estremamente poco istruito; non possiedo né la
competenza, né il coraggio — e nemmeno la chutzpah — per scrivere su quella scala
grandiosa che I'argomento in realta richiederebbe.

Pertanto, mi confronterd con questioni che si collegano piu direttamente ai temi che ho
gia espresso, nella speranza che le loro implicazioni pit ampie emergano
spontaneamente.

Dovro dunque occuparmi di domande come le seguenti:

1= Che cosa c'@ nel computer che ha reso la concezione dell'uomo come macchina piu
plausibile che mai?

E chiaro che sono esistite altre macchine che imitavano I'uomo in vari modi — ad
esempio le ruspe a vapore. Tuttavia, solo con l'invenzione del computer digitale sono
comparsi strumenti in grado di svolgere funzioni intellettuali, anche se di portata
modesta — macchine, ciog, che si potessero in qualche modo definire intelligenti.
Ogdgi, “intelligenza artificiale” (Al) & una sottodisciplina dell'informatica, e questo nuovo
campo deve essere oggetto di discussione.

Alla fine sara necessario tracciare una linea di demarcazione tra l'intelligenza umana e
quella artificiale. Se tale linea non esiste, allora i sostenitori della psicoterapia
computerizzata potrebbero non essere altro che gli araldi di un’epoca in cui 'uomo
viene finalmente riconosciuto come nient'altro che un meccanismo a orologeria.

Le conseguenze di una simile realta dovrebbero allora essere urgentemente comprese
e contemplate.

2) Il fatto che gli individui si leghino con forti vincoli emotivi alle macchine non
dovrebbe, di per sé, sorprendere.

Gli strumenti che 'uomo utilizza diventano, dopotutto, estensioni del suo corpo.
Soprattutto, per poterli maneggiare con destrezza, egli deve interiorizzarne alcuni



aspetti sotto forma di abitudini cinestetiche e percettive. In questo senso almeno, i suoi
strumenti diventano letteralmente parte di lui, lo modificano e quindi alterano le basi
della sua relazione affettiva con sé stesso.

E naturale aspettarsi che 'uomo investa una maggiore carica emotiva negli strumenti
che si collegano direttamente alle sue funzioni intellettive, cognitive ed emotive,
piuttosto che in macchine che si limitano a potenziare la forza dei suoi muscoli.

L'intero ambiente dell'uomo occidentale € oggi permeato da estensioni tecnologiche
complesse di ogni sua capacita funzionale.

Essendo un animale straordinariamente adattabile, 'uomo é riuscito ad accettare come
autenticamente naturali — cioé come dati dalla natura — questi fondamenti tecnologici
del suo rapporto con sé stesso, della sua identita.

Forse € anche per questo che non si interroga sull'opportunita di affidare i propri
sentimenti piu intimi a un computer.

Ma un'’interpretazione del genere suggerirebbe anche che la macchina di calcolo
rappresenta soltanto un’estrema estrapolazione di un processo molto piu generale: la
progressiva usurpazione tecnologica della capacita umana di agire come agente
autonomo nel dare significato al mondo.

E dunque importante indagare in quali sensi pil ampi l'uomo abbia finito per cedere la
propria autonomia a un mondo concepito come macchina.

3) E forse paradossale che proprio nel momento in cui, nel senso pit profondo, I'uomo
ha smesso di credere — e ancor meno di fidarsi — della propria autonomia, egli abbia
iniziato ad affidarsi a macchine autonome, cioé a macchine che operano per lunghi
periodi di tempo basandosi interamente sulle proprie realta interne.

Se questa fiducia nelle macchine autonome non deve fondarsi unicamente sulla
disperazione o sulla fede cieca, 'uomo deve essere in grado di spiegare a sé stesso che
cosa esse fanno, e persino come fanno cio che fanno.

Cio lo costringe a costruire una qualche concezione delle loro “realta interne”.

Eppure, la maggior parte delle persone non comprende i computer neppure
minimamente.

Cosi, a meno che non siano dotate di un forte spirito critico (del tipo che applichiamo
assistendo a un numero di magia), possono spiegare le imprese intellettuali del
computer solo facendo ricorso all'unico modello che conoscono: la propria capacita di
pensare.

Non sorprende, dunque, che — ricorrendo a questa unica analogia disponibile — le
persone finiscano per sopravvalutare cio che il computer puo fare.

E davvero impossibile immaginare un essere umano che possa imitare ELIZA ma per il
quale le abilita linguistiche di ELIZA rappresentino il limite delle sue capacita.

Ancora una volta, la macchina di calcolo & solo un caso estremo di un fenomeno molto
piu generale.

Persino I'ampiezza di significato che normalmente attribuiamo alla parola “macchina”,
per quanto estesa, € insufficiente a suggerirne la vera portata.

Oggi, infatti, quando parliamo — per esempio — di burocrazia, dell’'universita o di quasi



qualsiasi altra costruzione sociale o politica, 'immagine che evochiamo e troppo spesso
quella di un processo autonomo e meccanico.

Questi, dunque, sono i pensieri e gli interrogativi che hanno continuato ad
accompagnarmi da quando il significato piu profondo delle reazioni a ELIZA, che ho
descritto, ha cominciato a diventarmi chiaro.

Dubito, tuttavia, che essi avrebbero potuto imprimersi in me con tale forza se non fossi
stato (e non fossi ancora) cosi profondamente immerso nella concentrazione di societa
tecnologica che ¢ il Massachusetts Institute of Technology — il tempio della tecnologia —
un’istituzione che si vanta orgogliosamente di essere “polarizzata intorno alla scienza e
alla tecnologia”.

Li vivo e lavoro con colleghi, molti dei quali ripongono fiducia esclusivamente nella
scienza moderna come unico mezzo capace di fornire una conoscenza affidabile del
mondo.

Con loro discuto proposte di ricerca da presentare ad agenzie governative, in
particolare al Dipartimento della Difesa. Talvolta mi sento piu che un po’ spaventato nel
contemplare cio che arriviamo a proporre, cosi come la natura degli argomenti che
costruiamo per sostenere le nostre proposte.

Mi trovo inoltre costantemente di fronte agli studenti: alcuni di loro hanno gia rifiutato
ogni altra via di conoscenza che non sia quella scientifica e cercano soltanto
un‘adesione piu profonda e dogmatica a quella fede — sebbene la parola “fede” non
faccia piu parte del loro vocabolario.

Altri, invece, sospettano che nemmeno l'intera collezione di macchine e strumenti del
M.I.T. possa davvero aiutarli a dare senso alle loro vite.

Intuiscono l'esistenza di un dilemma in un’educazione polarizzata intorno alla scienza e
alla tecnologia: un‘educazione che implicitamente pretende di offrire un accesso
privilegiato al fatto, ma che non & in grado di dire che cosa debba contare come fatto.
E anche quando riconoscono la reale importanza di imparare il proprio mestiere, si
ribellano all'idea di lavorare su progetti che sembrano non rispondere né a domande di
fatto interessanti né a problemi teorici rilevanti.

Tali confronti con la mia realta sociale quotidiana mi hanno progressivamente convinto
che la mia esperienza con ELIZA fosse sintomatica di problemi ben piu profondi.

Ero certo che sarebbe arrivato il momento in cui non avrei piu potuto partecipare
onestamente a conferenze per la stesura di proposte di ricerca, né rispondere con
sincerita al bisogno di terapia dei miei studenti (si, & proprio la parola giusta), senza
prima tentare di dare un senso all'immagine che la mia stessa esperienza con i
computer aveva cosi nettamente tracciato davanti a me.

Naturalmente, I'introduzione dei computer nella nostra societa gia fortemente
tecnologizzata ha — come cerchero di mostrare — semplicemente rafforzato e amplificato
quelle pressioni preesistenti che hanno spinto 'uomo verso una visione sempre piu
razionalistica della societa e un'immagine sempre piu meccanicistica di sé stesso.

E dunque importante che io imposti la mia analisi dell'impatto del computer sull'uomo e



sulla societa in modo che essa possa essere vista come una forma particolare di codifica
di un fenomeno ben pit ampio: quello che riguarda il ruolo dell'uvomo di fronte a
tecnologie e tecniche che egli potrebbe non essere in grado di comprendere né di
controllare.

Le conversazioni attorno a questo tema vanno avanti da molto tempo — e negli ultimi
anni si sono intensificate.

Alcuni individui, di formazione, temperamento e interessi molto diversi tra loro, hanno
espresso nel tempo — pur in disaccordo su molte questioni fondamentali — una grave
preoccupazione per le condizioni create dal progresso incontrollato della scienza e
della tecnologia. Tra questi si annoverano Lewis Mumford, Hannah Arendt, Jacques Ellul,
Theodore Roszak, Alex Comfort e Kenneth Boulding.

Il computer ha cominciato a essere menzionato in tali discussioni solo di recente.

Ora, tuttavia, si intravedono i segni dello sviluppo di un vero e proprio dibattito sul
computer.

Da un lato si trovano coloro che — in sintesi — credono che i computer possano,
debbano e finiranno per fare tutto; dall’altro, coloro che, come me, ritengono che
esistano limiti a cio per cui i computer dovrebbero essere impiegati.

A prima vista, potrebbe sembrare una disputa interna di scarsa rilevanza, limitata a un
piccolo gruppo di tecnici informatici.

Ma, in realta, al di la del gergo tecnologico che pud mascherarla, la questione di fondo
€ questa:

ogni aspetto del pensiero umano é riducibile a un formalismo logico?

O, per dirlo nel linguaggio contemporaneo, il pensiero umano € interamente
computabile?

Questa domanda, in una forma o nell’altra, ha impegnato i pensatori di tutte le epoche.
L'uomo ha sempre cercato principi capaci di organizzare, dare senso e significato alla
propria esistenza.

Ma prima che la scienza moderna generasse le tecnologie che hanno reificato e
concretizzato i suoi sistemi astratti, i sistemi di pensiero che definivano il posto
dell'uomo nell’'universo erano fondamentalmente giuridici: servivano a stabilire i doveri
dell’'uomo verso i suoi simili e verso la natura.

La tradizione giudaica, per esempio, si fonda sull'idea di una relazione contrattuale tra
Dio e l'uvomo.

Questa relazione deve — e di fatto lo fa — lasciare spazio all'autonomia sia di Dio che
dell’'uomo, poiché un contratto € un accordo stipulato volontariamente da parti che
sono libere di non accettarlo.

L'autonomia dell'uomo e la corrispondente sua responsabilita costituiscono un tema
centrale di tutti i sistemi religiosi.

Le cosmologie spirituali generate dalla scienza moderna, invece, sono infettate dal
germe della necessita logica.
Esse, tranne che nelle mani dei piu saggi tra scienziati e filosofi, non si accontentano piu



di spiegare le apparenze, ma pretendono di dire come le cose sono realmente e come
devono necessariamente essere.
In breve, trasformano la verita in dimostrabilita.

Come conseguenza di questa spinta propria della scienza moderna, la domanda «Quali
aspetti della vita sono formalizzabili?» si & trasformata dalla domanda morale «Come, e
in quale forma, possono essere conosciuti i doveri e le responsabilita dell'uvomo?» nella
domanda «Di quale genere tecnologico I'uomo & una specie?»

Anche alcuni filosofi, i cui istinti pit profondi si ribellano all'idea che 'uomo sia
interamente comprensibile come una macchina, sono tuttavia caduti vittima di questo
spirito del tempo.

Hubert Dreyfus, per esempio, punta le potenti armi della fenomenologia contro il
modello computazionale dell'uomo. Ma limita la sua argomentazione alla questione
tecnica di cio che i computer possono o non possono fare.

lo sostengo, invece, che anche se i computer potessero imitare 'uomo in ogni aspetto —
cosa che, in realta, non possono — sarebbe comunque opportuno, anzi urgente,
esaminare il computer alla luce del bisogno perenne dell'uvomo di trovare il proprio
posto nel mondo.

Gli esiti di questioni pratiche di vitale importanza per tutti dipendono, infatti, da come e
in quali termini questa discussione viene condotta.

Una delle posizioni che intendo sostenere puo sembrare ingannevolmente ovvia:

& semplicemente che esistono differenze sostanziali tra uomini e macchine come
pensatori.

Per quanto intelligenti si possano rendere le macchine, ci sono atti di pensiero che
devono essere compiuti solo dagli esseri umani.

Una delle questioni socialmente pil significative che intendo sollevare riguarda dunque
il posto appropriato dei computer nell'ordine sociale.

Ma, come vedremo, il problema trascende i computer stessi, poiché riguarda in ultima
istanza la logica in sé — indipendentemente dal fatto che essa sia 0 meno codificata nei
programmi informatici.

Il lettore non specialista puo essere facilmente scusato se trova difficile credere che
qualcuno possa sostenere che il pensiero umano sia interamente computabile.

Ma la sua stessa incredulita puo essere vista come un segno di quanto in modo sottile e
seducente la scienza moderna sia riuscita a influenzare la costruzione immaginativa
della realta da parte dell’'uomo.

Senza dubbio, molto di cio che oggi consideriamo buono e utile — cosi come gran parte
di cio che chiamiamo conoscenza e saggezza — lo dobbiamo alla scienza.

Ma la scienza puo anche essere vista come una droga che da dipendenza.

Non solo il nostro consumo illimitato di scienza ci ha resi dipendenti da essa, ma, come
accade con molte altre droghe assunte in dosi crescenti, la scienza si &
progressivamente trasformata in un veleno a lento rilascio.



A partire, forse, dal fraintendimento di Francis Bacon circa la vera promessa della
scienza, 'uomo e stato sedotto dal desiderio e dallo sforzo di instaurare un‘era della
razionalita — ma una razionalita la cui visione ¢ stata tragicamente distorta fino a
identificarla con la mera logica.

Cosi siamo arrivati quasi al punto in cui ogni autentico dilemma umano viene visto come
un semplice paradosso, come una contraddizione solo apparente che pud essere sciolta
mediante un'applicazione sapiente della fredda logica proveniente da un livello
superiore.

Persino le guerre pil sanguinose sono giunte a essere percepite come meri problemi
da risolvere da orde di professionisti della soluzione dei problemi.

Come disse Hannah Arendt a proposito dei recenti artefici ed esecutori delle politiche
del Pentagono:

«Non erano semplicemente intelligenti, ma orgogliosi di essere “razionali”... Erano
ansiosi di trovare formule, preferibilmente espresse in un linguaggio pseudo-
matematico, che potessero unificare i fenomeni piu disparati con cui la realta si
presentava loro; cioé desiderosi di scoprire leggi in grado di spiegare e prevedere i fatti
politici e storici come se fossero necessari — e dunque affidabili — quanto i fenomeni
naturali che un tempo i fisici credevano tali... [Essi] non giudicavano; calcolavano. Una
fiducia del tutto irrazionale nella calcolabilita della realta divenne il leitmotiv del processo
decisionale.»®

E cosi anche quasi tutti i conflitti politici — come quelli tra razze o tra governanti e
governati — sono arrivati a essere percepiti semplicemente come fallimenti della
comunicazione.

Strappi nel tessuto sociale di questo tipo possono allora essere, si crede,
sistematicamente riparati grazie all'applicazione esperta delle piu recenti tecniche di
gestione dell'informazione.

Cosi, l'equazione razionalita = logicita — che il successo stesso della scienza ci ha indotto
ad accettare quasi come un assioma — ci ha portati a negare l'esistenza stessa del
conflitto umano, e quindi la possibilita di uno scontro tra interessi umani realmente
incommensurabili e tra valori umani differenti; di conseguenza, a negare l'esistenza dei
valori umani stessi.

E possibile che tali valori siano illusori, come effettivamente sostiene B. F. Skinner.

Se cosi fosse, spetterebbe allora alla scienza dimostrarlo — come infatti Skinner, in
quanto scienziato, tenta di fare.

Ma in tal caso anche la scienza dovrebbe essere considerata un sistema illusorio.

Infatti, 'unica conoscenza certa che la scienza puo offrirci € la conoscenza del
comportamento dei sistemi formali — cioé di sistemi che sono giochi inventati dall'uomo
stesso, all'interno dei quali affermare una verita significa semplicemente dichiarare che,
come nel gioco degli scacchi, una certa posizione é stata raggiunta seguendo una
sequenza di mosse legittime.



Quando la scienza pretende di fare affermazioni sull'esperienza umana, essa si basa su
identificazioni tra gli oggetti primitivi (cioé non definiti) di uno dei suoi formalismi — i
"pezzi” di uno dei suoi giochi — e un certo insieme di osservazioni umane.

Ma nessun insieme di tali corrispondenze puo mai essere dimostrato come corretto.

Al massimo, puo essere falsificato, nel senso che le manipolazioni formali dei simboli di
un sistema possono condurre a configurazioni simboliche che, se interpretate alla luce
di tali corrispondenze, producono risultati contrari ai fenomeni empiricamente osservati.

Di conseguenza, tutta la scienza empirica & una costruzione elaborata edificata su
pilastri che non poggiano sulla roccia solida — come comunemente si crede — ma sulla
sabbia mobile del giudizio umano fallibile, della congettura e dell’intuizione.

Non & neppure vero, contrariamente a quanto si pensa, che una singola presunta
contro-evidenza, che se accettata come genuina falsificherebbe certamente una teoria
scientifica, porti di norma all'abbandono immediato di quella teoria.

Probabilmente tutte le teorie scientifiche attualmente accettate dagli stessi scienziati
(eccetto quelle puramente formali, che non pretendono alcuna relazione con il mondo
empirico) si trovano oggi a essere confrontate con evidenze contraddittorie di un peso
non trascurabile che, se pienamente riconosciute, le invaliderebbero logicamente.

Tali evidenze vengono spesso “spiegate” — o meglio, spiegate via — attribuendole a
errori di qualche tipo, come errori di osservazione; oppure vengono giudicate
inessenziali; o ancora si invoca la fede che, un giorno, qualche nuovo modo di
affrontarle permettera di riconoscerle senza dover per questo abbandonare le teorie
scientifiche che inizialmente sembravano contraddirle.

In questo modo, gli scienziati continuano a fare affidamento su teorie gia compromesse,
e a inferire "fatti scientifici” a partire da esse.

L'uomo comune crede senza dubbio che i cosiddetti “fatti scientifici” siano ben stabiliti e
provati quanto la sua stessa esistenza.

Questa certezza e un'illusione.

E neppure lo scienziato &€ immune da tale illusione.

Nella sua praxis, dopotutto, egli deve sospendere l'incredulita per poter fare o pensare
qualunque cosa. E, in un certo senso, come uno spettatore teatrale che, per poter
partecipare e comprendere cio che avviene sulla scena, deve per un po’ fingere di
assistere a eventi reali.

Lo scienziato deve credere alla sua ipotesi di lavoro — insieme alla vasta struttura di
teorie e assunzioni che la sostiene — anche solo per amor di discussione.

Spesso, pero, quella “discussione” si estende per tutta la durata della sua vita.
Gradualmente, egli finisce per diventare cio che inizialmente fingeva soltanto di essere:
un vero credente.

Scelgo la parola discussione con cura, perché anche le dimostrazioni scientifiche —
persino le prove matematiche — sono, in fondo, atti di persuasione.

Le affermazioni scientifiche non possono mai essere certe; possono solo essere pil o
meno credibili.



E la credibilita & un termine della psicologia individuale, cioe ha senso solo in relazione
a un osservatore specifico.

Dire che una proposizione & credibile significa, in definitiva, dire che essa & creduta da
un soggetto libero di non crederla — da un osservatore che, dopo aver esercitato
giudizio (e forse intuizione), sceglie di accettarla come degna della propria fede.

Come puo, allora, la scienza — che si fonda a sua volta su un‘immensa rete di giudizi di
valore umani — dimostrare che i giudizi di valore umani sono illusori?

Non puo farlo senza rinunciare al proprio status di unica via legittima alla comprensione
dell’'uomo e del mondo.

Ma nessun argomento puramente logico, per quanto rigoroso o eloquente, puo
cancellare questa realta:

che la scienza & diventata, nella saggezza comune, la sola forma legittima di
comprensione.

Quando dico che la scienza si &€ gradualmente trasformata in un veleno a lento rilascio,
intendo che l'attribuzione di certezza alla conoscenza scientifica da parte del senso
comune — un‘attribuzione ormai cosi diffusa da essere divenuta un dogma — ha di fatto
delegittimato ogni altro modo di comprendere.

Un tempo le arti — soprattutto la letteratura — erano considerate fonti di nutrimento
intellettuale e di comprensione.

Oggi, invece, le arti sono percepite quasi esclusivamente come intrattenimento.

Il teatro greco e orientale dell'antichita, il palcoscenico shakespeariano, le scene abitate
dagli Ibsen e dai Cechov piu vicini ai nostri giorni — erano scuole.

| loro “curricula” servivano come veicoli di comprensione delle societa che
rappresentavano.

Oggi, sebbene di tanto in tanto un Arthur Miller o un Edward Albee sopravviva e sia
tollerato sui palcoscenici di New York o Londra, il pubblico ha fame solo di cio che gli
viene presentato come conoscenza scientificamente validata.

Cerca di saziarsi in mense della scienza popolare come Psychology Today, o in versioni
divulgative delle opere di Masters e Johnson, o nella Scientology rivelata da L. Ron
Hubbard.

La fede nell'equazione razionalita = logicita ha corroso il potere profetico del linguaggio
stesso.

Sappiamo contare, ma stiamo rapidamente dimenticando che cosa valga la pena
contare e perché.



